— Сколько быдла по вечерам на улице! – Писатель Боков задумчиво почесал подбородок. – Согласись, Лыскин: мы, творческие люди, среди этой черни просто задыхаемся.
Лыскин пожал плечами.
— Представь, как было бы прекрасно, Лыскин, если б по вечерам совершали моцион только прилично одетые люди: дамы в шляпках с перьями, с белоснежными зонтиками в тонких ручках; джентльмены в отутюженных костюмах, с болонками на поводках… — Боков зажмурился. — А костюмы на джентльменах черные, нарядные, с серебряными позументами! — Он причмокнул губами: — Шик!
— Ты сам-то не в костюме, — заметил Лыскин.
— Не обо мне речь, — отрезал Боков и в два глотка ополовинил бутылку “Балтики-девятки”. Утершись рукавом, он с воодушевлением продолжал: — Хорошо бы это быдло чем-нибудь занять, чтоб не маячило перед глазами!
— Телевидением? – робко предложил Лыскин.
— Телевидение решает только часть проблемы!
— А что еще?
Боков сжал нос двумя пальцами и трубно высморкался на тротуар; обтерев пальцы об ближайший столб, сказал:
— Стаду, дружище Лыскин, нужен двенадцатичасовой рабочий день – и это как минимум! После стольких часов работы у него не останется сил на прогулки, и по окончанию рабочего дня оно сразу завалится спать. Так мы решим сразу несколько проблем, — Боков все более воодушевлялся, — во-первых, поднимем производительность труда – а это неоценимая помощь нашей матушке-Родине, а во-вторых, избавимся от смрада, который источают эти… эти… смерды! – Довольный тем, что подобрал нужное слово, известный писатель в один глоток допил пиво и разбил бутылку об стену.
— Еще по пивку?
— Почему нет?
Они купили еще по бутылочке “Балтики” и, повинуясь зову природы, зашли в темную подворотню.
— А какая жизнь тогда начнется! – мечтательно продолжал Боков, расстегивая ширинку. – Настоящая жизнь! Дамы в вечерних платьях! Лодочные прогулки! Тонкие чувства! Драматические движения души! Поэзия, дружище Лыскин! ПОЭЗИЯ!
— Ах… — печально вздохнул Лыскин.
Писатель Боков похлопал его плечу:
— Не переживай! Когда-нибудь так и будет!
И, обнявшись, они вошли в холодную, манящую яркими огнями городскую ночь.